作者：何邦平，拍摄于年第二军医大学
年12月28日，浙江台州有位老干部和他家人，来到上海，找我咨询，让我给看看有关资料。认真看完复查资料后，我慎重地告诉他：你最近几年，每次复查，结果都是正常的。然后，这位老干部欢天喜天地给我讲述了，他患病后的一些经历和体会。此时，我洗耳恭听，记忆犹新。
突然患病
年2月，迎接春节的欢乐还没有过去，自己感觉进行性排尿困难，表现为尿线细、射程短、尿流缓慢、尿流中断、尿后滴沥、排尿不尽、排尿费力，有时还有尿频、尿急、夜尿增多等症状。我到住医院看专家医生门诊。第五天，医院却噩耗传来，真有些五雷轰顶、惊心动魄的味道。那时，一纸病理报告，宣判了我的“死刑”——前列腺肿瘤。
我怎么也不愿相信这可恶的病，竟然会降到我的身上。于时，医院，找了两位泌尿外科专家医生给我会诊，希望能有一个专家医生否定的答案。不幸，两位专家医生的答案都是一致，并且都希望尽快住院、尽早手术。
检查报告单出来后，我原单位领导和同事们对我很关心，其中有位科长是你的老战友，他对我说：“你长期在第二军医大学，从事肿瘤药物相关工作，对肿瘤颇有研究，许多肿瘤病人，你给推荐方法和有关药物，给治愈了，你是名噪一方。”
寻医问药
年3月9日，我来上海，找你咨询。“前列腺癌是男性常见的恶性肿瘤之一，前列腺癌的预后相对于其他肿瘤来说，是比较好，进展会相对缓慢。一般来说，早期前列腺癌患者5年生存率大于99%，10年生存率大于95%；晚期前列腺癌患者5年生存率平均为28%，10年生存率小于99%。
如果能够早发现、早诊断、早治疗，大部分可以彻底治愈。根治性手术切除，将身体里的肿瘤细胞彻底清除干净，是治愈前列腺癌的关键。中期的前列腺癌，除了手术以外，还需要配合化疗、免疫治疗等。所以，你不用太担心。”听了你的这些温暖话语，我顿时安心很多。
然后，医院看泌尿外科教授专家医生门诊，专家医院一致。在你的热情帮助下，我医院住院手续。
住院后，再拍腹部增强CT片、化验等检查，结果显示：肿瘤并不算晚，尚未扩散侵袭其它脏器，可我的PSA(前列腺特异性抗原)极高，达79，是正常人的近20倍(正常值是0～4ng/mL)。专家医生说，尽快做好准备，力争早做手术。
铲除病灶
年3月13日，采取“全麻下行腹膜外途径腹腔镜下保留性神经前列腺根治性切除术。”从上午10点半到下午1点半，整整3个小时的手术，专家医生沉着应对。前列腺的前侧近邻耻骨后间隙，外下侧与肛提肌紧密相连，后面与直肠下段的前壁紧贴，中间隔以膀胱直肠膈，一路“披荆斩棘。”
手术顺利完成，病灶完美切除的同时，也精准保护了前列腺周围的肌肉、血管及神经。手术后病理报告单：***，男66岁；前列腺癌(腺泡腺癌)，伴侵犯左右两侧淋巴结。在医生、护士的精心护理下，第二天，我能下床走动。术后几乎没有什么并发症，同时尿控功能(尿失禁)恢复很快，手术后第五天就能正常排尿了。
手术后康复治疗，我是在泌尿外科医生、何主任指导进行。康复治疗效果，除了取决于药物的作用外，还取决于病人对疾病的承受力、对疾病治疗是否积极良好的态度，这两点我都做到了。
从泌尿外科医生哪里，我了解到，我患的是腺癌，而且是中晚期(三至四期)，“顶多能活两年”(这句话，妻子瞒了我六年多，最近才说出来)。其实，能活几年对我这个老兵来说并不在乎，我在乎的是既然已经向肿瘤动过手术了，就要想方设法彻底战胜它。
出院后，医院看专家门诊，复诊时专家医生说：“肿瘤组织伴侵犯左右两侧淋巴结，为了安全起见，建议要做化疗3～5次；如果是不想化疗，可以用进口的化疗口服药。”医生还说：“药物治疗是唯一的有效途径，那就必需用最好的。前列腺手术后，大概无法再采取其它措施，只能依靠药物。”医生向我推荐几种药，是进口药，药费很贵，还要自费。
免疫疗法
走出诊室，我对于化疗是具有恐惧害怕。因为，我有个亲戚患肺癌手术后，医生建议也做化疗。可是，我亲戚做了3次化疗后，副反应很大，白细胞、血小板都大幅下降，几乎每次化疗后就要打升白针、吃升血小板药，头发也基本全部脱了，医院就会条件反射地开始呕吐，各种不适接踵而至。
当时，我正在犹豫和困惑之际，你对我们耐心地说：“肿瘤手术，并不意味着彻底根除肿瘤，术后残余癌细胞仍会随血液和淋巴到处游动，导致复发转移。所以，肿瘤手术后，就要使用有效的药物(例如：基因工程药物)，增强特异免疫功能，让免疫细胞去杀死癌细胞。根据你的情况，可以考虑‘基因工程药+内分泌药+其它辅助药’。”
免疫治疗，给我带来了新的曙光。肿瘤免疫药物治愈了许多患者，是令人鼓舞的治疗新手段。我聆听了你的这么详细地解释和介绍后，我和家人协商，同意你的建议。年4月7日，我配基因工程药使用1年；以后5年内每年4月和10月份，各配1次。另外，同时再用“内分泌药+其它辅助药”治疗。
那些天，家人特别关心和照顾我，兄弟两人都做我思想工作，儿子负责我的药品、保健品等采购。我侄子知道后，还从香港给我买来了英国生产的正对这种毛病、能提高一点免疫力的保健品“药茶和药丸。”这样一来，可以说是“弹足粮满”了，为战胜肿瘤提供了丰富的物质基础。
精神安慰
精神安慰又称心理疗法，在康复治疗中，确实不能忽略精神的作用。说来正巧，我术后的第二年头，正巧是建党九十五年大庆，我原来单位老干部科领导动员我创作一首集体朗诵诗，我接受了这任务，终日沉浸在创作、修改、背诵、组织排练的活动中，有时还要外出演出。这样兴奋、快慰充满了我的生活。
这还不算，单位老干部科又接二连三的给了我不少任务：给台州学院的学生讲军史；在社区、里弄宣讲《八荣八耻》；到台州电视台参加“百姓戏台”活动等。这些多样化的活动，丰富了我的生活，使我忘记了病痛。我认为这种精神的治疗效果是一种药物无法达到。
在康复治疗中，难免有其它的病痛发生，及时治疗是非常必要，但千万不要和肿瘤联系在一起。有一次，我的大腿骨头突然疼痛，我怀疑是癌细胞转移了。医院看医生，医生说你半年前复查，结果都是正常，转移是不太可能这么快；要不这次，再“拍片、骨扫描”检查。我就做了腹部增强核磁片，全身骨扫描。果真，没有什么事，自己吓唬自己。
患肿瘤已经六年了，我体会：手术后的五年是关键，即三关：第一年是险关，容易复发和转移；第二年是要关，最要紧的一关，不能忽视；第五年是最关键的一年，熬过五年，就基本算治愈。只要手术及时、合理用药、乐观精神，就能战无不胜。
年11月30日，我医院复查。第三天，报告单出来后，我找医生看看。医生说结果是一切正常。可是，医生也给我留了一个“尾巴”，他说：“你的情况，应该说是肿瘤治愈了。若再发，那是属于新的一轮了。”我不要这个“新的一轮，”去你的肿瘤。
近年来，我定期复查PSA，磁共振等，其结果一直很稳定，生活也幸福美满。感谢何教授多年来对我的帮助和耐心解答！同时，我也感谢医护人员的精湛医术，让我的生命能够按下重启键，再度开启美妙人生！
前列腺肿瘤是小病，康复贵在自我调养。
作者简介
何邦平，浙江临海人。临床药理学，高级技术职务，科室副主任、党支部书记，军队专业技术五级，第二军医大学。荣立三等功3次，获国家和军队科技奖5项。《中国肿瘤学会》理事、《中国化学制药学会》副主任委员、《中国生物医药学会》副主任委员，名入《中国名医大典》。《大家读网》第71篇。