到第二年，等我爸需要陪护时，我已经换到办事处便民大厅上班，工作岗位虽然也限制得比较死，但毕竟还是能请假，主管领导也不太刻薄。我总算是敢径直放下工作，所以我能陪护他转院、住院一两个月。我单独陪护我爸，我们不是完全交给医生，任他们折腾。有一次我们俩强烈要求从六院提前出院，医院半夜逃走。我们是从医院医院，医院。我若是提前多做点儿功课，对结核病多些了解，也许就不会带爸爸兴冲冲来这里。我们中医群里的朋友后来说，像治疗结核病的西药，连年轻人也扛不住。异烟肼，超级的毒，特别毁人，还损害人的认知功能，跟化疗的药物是一个级别的。年轻人还凑乎，能坚持治疗，年老体弱的老人，最好就别想着用这些方法了。老人根本受不住这些药，异烟肼，利福平，乙胺丁醇等，身体强横又壮实的，赌赢的概率才大一点，其他人都够呛。结核药吃得人腰膝酸软，超级怕冷。治疗过程中要一直补肝肾，补肾填精，可当时我都不知道，对这病不了解，基本常识都没有。已经80多岁的老人，本来就虚弱。输完一次液，人都要虚脱了。其实很多人检查时都找不到结核杆菌，有时根据模糊的影像，什么干酪样坏死，或痰培养一两个月才找到病菌，也许正应该增加营养，加强锻炼，才是根本，用药的结果却可能会要命。医生总给病人说，这是痨，是虚症，要好好吃饭。老年人吃饭吃不下，锻炼没力气，那病房楼是封闭管理的，一天只有十五分钟可以下楼放风买东西。都没地方散步，最多走廊里踱步，没法晒太阳，全靠药去杀灭所谓的杆菌么？很多停药的结核病人又复发了，因为身体已经被掏空了。这病县级防疫站免费治，但只能给开药，拿回去吃，药物的副作用依然很大。医院不给治，他们不接，医院。医院的治法又太辣手，正常应该是一边治疗一边补养，让内脏保持正常功能，但省六院好多中成药都没有，医生也没有兼顾保全的意识，在现在急功近利的医疗环境下，你没法指望医生能同时顾及脾胃和肝肾，或可着身体状况把握用药剂量。老人家遇见这病，家人也为难，我以为，还不如在家休养。医院，我爸充满信心，他还能提着包，出电梯，自己走到病房。可第一次输液结束，从病床到房间内的卫生间，几步的路，都气喘吁吁，几乎要走不到，小解完，看他小步快走，栽倒在床上。我当时还迷迷瞪瞪，能感受到他的脚步和喘息，我在旁边看着书，无动于衷，都没意识到用药对他的影响。他也许愤恨于我的无知无觉和漠然置之，使劲儿喊我名字一声，让我叫医生。那一声，我感觉他可能已经气如游丝，大汗淋漓。输液后，就吃不下饭。一直到晚饭前，会恢复一点儿食欲，勉强自己吃，知道不吃饭也活不了，但也吃不了多少。他不吃鸡蛋，给他热一盒奶，也喝不多，我给他买几瓶果汁，第一次还高兴，后来就不耐烦地推开。有一次我点错了饭，竟点了要通过胃管打入的粥，但那粥还不错，挺香，我爸竟然爱喝。那里空气不好，整个楼层封闭着，吃饭也是提前扫码付钱定餐，餐厅送过来，连我都感觉郁闷。越输液，体力越弱，每次输完去解小便，当场都要晕倒，我爸提意见，医生竟然说，那以后就在床上尿。我爸瞪瞪眼，我也觉得不可思议，治病治到这程度，越来越不中用？那还用什么药？这身体都受不了，还能好病？痰培养还没出结果，其实还不能从病理学上确定这病，又让去做气管镜，我知道那很痛苦，问爸做不做？他也不想做。邻床一老叔，是杞县的，自己单独住院，说做了气管镜，难受，几天缓不过来。他也说自己越来越不好了，他说来之前在老家，自己种地，养鸡。有时炖一只鸡，自己都能吃完，但现在不行了，一只馒头都吃不了。听到这，于是，我们更想离开了。我让我爸主动申请出院，我在旁边敲边鼓。他见到主治医师，说要走，医生不同意，说起码要住两个月。我爸说，那估计很快就没命了，问医生，要治死了，这责任能否担得起？医生没法回答，他就催她开出院证明。等待开证明的同时，我已经开始收拾，准备往下搬东西。车子就在楼下，我先扶他到楼下，让他自己慢慢往车子那儿挪，等我结完账过去，看见他瘫坐在车旁，连凳子都坐不上。想想医院要转院那天，他不停地催我早走，医院，就会有很大的治愈希望。医院对面那家很有名气的饭店门口，放个凳子，让他坐在马路边等着我开车过来接。那时候他还能提着包自己走，很有兴趣地四处张望。来这里，住了不到一个月，就成了这般模样。所以我就跟他说，以后也别再觉得愧对妈，后悔没带她出来治病了，治病的事儿，真不一定是啥情形，有时会好在哪位医生手里，但很大的概率，也会被药撂倒。回来没几天，医院，医院环境更差，病房人多，各种仪器和病人的东西，堆得满满地，下脚地儿都没有。走廊里也住满了人，我爸受不了，因为光小便都解决不了，房里没有卫生间，外边走廊的卫生间，竟然还有台阶，轮椅都不好推，当天晚上就回来了。回来后，在家住几天，他谈笑自如，感觉又恢复平时的模样，还换了新衣裳，脱了棉袄，穿上呢大衣，挺直、儒雅、安详，我多希望不要再跑了，就在家多养养，我告诉哥嫂：那结核病，它要不了命，不能出现，杆菌没了，人也没了。只是他的脚、脚踝，还是有点儿肿，我姑父说可以用艾叶泡脚，于是每天泡泡，或用艾叶水的热气熏熏，其实我觉得就这样也行，他还能自理，晒晒太阳，吃一点儿饭，精神上很放松。但“男怕穿靴，女怕戴帽”这样的说法，记在心里，还是不放心，医院，他自己想输点儿蛋白，补充点营养，他说：那很贵吗？当然对于他这样的老干部，钱都不算啥，但我其实不知这时候应该不应该用蛋白，还咨询了一下，但也许应该多问几个人再决定，老年人的治疗，必须更慎重考虑的，也许问错了人，输后才发觉并不会更好，尿越来越稠，越来越黄，都有点儿发红了。医院一开药就多，输液一输大晌，根本不是我原来交待的，只输蛋白，喝点儿中药，艾灸一会儿，只要输液一大晌，他都又开始止不住烦躁。有一天我回单位续请假条，医院，我哥白天来看他，坐一会儿就走了。我说好的晚上一定回来，但那时候疫情期间，卡点验码检查核酸，车流移动很慢，一堵就是几个小时，等我回去，已经是半夜。上了病房楼，爸还在护士站等着我，望眼欲穿等着我。看见我，就要我拉他回老家，说今晚在这儿无论如何睡不着。于是我们打点行李，半夜三更逃回去。我以为第二天一早我们再回去输液，但第二天一早他说什么也不回了，他就这样又一次逃跑。我感觉，他有第六感，每次生命遭到威胁，他都感知到，他能感受到哪一种方式让自己好起来，哪一种又变得更差。本能地反应，指挥他的头脑和行动。我陪着他，亲眼看到他如何不胜药力，如何又意识到不妙，本能地试图保全自己。像老年人查到肺结核，如果又不是很容易查到病菌，都没有咯血消瘦的典型症状，就不如不治。本身这病就是因为抵抗力下降而起，唯一王道的方法，就是补养正气提高免疫力而已。就当是甲肝，没啥药可用，就是少劳作，少操心，多休息，如此而已。就像电视剧《茜茜公主》中茜茜公主那样，得了结核病，出皇宫，到欧洲旅游，去海滨城市疗养，很快就恢复了。研究也发现，家庭情感纠纷、过度悲伤等导致发病的病例，若及时消除诱因，就可以少发病或不发病。茜茜公主患了肺结核，为了国家利益，为了不传染给家庭，不得不远离皇帝丈夫和小公主女儿，陪伴她的，只有她的母亲。在茜茜公主的时代，治疗肺结核最有效的武器是新鲜空气和足够的营养，幸运的是，这位可爱的女子奇迹般地痊愈了。茜茜公主的例子，说明肺结核死亡率高，自愈率也高。这是个跟情绪跟抵抗力高度相关的病，其它必欲除细菌、病毒而后快的态度，往往促使更早凋亡。所以，人很弱的时候，治，不治，都成问题。不管什么时候，我们可以加班，可以健身，可以减肥，可以殚精竭虑，但尽量不让自己弱下去，让衰弱晚来一点，就不容易被侵袭。尽量正常饮食，高代谢，多运动，避免受寒。如果想吃肉，如果吃饭时觉着香，有食欲，表明身体各项功能还正常，有足够的能量、有血气能消化得了食物；有足够的阳气，能保持脏腑的运转。到内脏衰弱时，人真的吃不下饭，味觉都会不正常。我爸刚查出肺病时，我儿子说：“那可能会拖累了肾，肺炎往往到后来就是肾炎，以后难免会有肾功能的损害。”果不其然，后来就出现小便更加困难，脚踝肿，脚肿，腿肿，腿就沉重起来。沉重的时候，我带他上街吃饭，很浅的台阶，他腿都抬不上来。后来，医院，总是先把车停好，跑去病房楼或门诊楼推轮椅过来接他。回到老家，也要把车子开到大门口才让他下，老家巷子很窄，不好倒车、不好调头，我以前本来是不敢往里走的。以前我们一起出门，我爸都抱怨我，说我总是把车子放得太远，那时我不听，因为侧方停车学得不好，只有找大的空间。但后来，也只有硬着头皮按他要求尽量靠近他了，眼看他越来越走不动了。他的小便不畅，他的前列腺增生、肿大，我其实到后来才知道。医院开出的一种叫“哈乐”的药来维持，现在看来，那些西药往往只能维持治标不能解决根本问题，到后来更严重了，吃药也就不管用了。我曾经在马路上停下车，在大太阳下等着他小便完再走，但他站立了好久，依然是尿不出来。老人体力差时，去公厕也难，站不住，我得给他找个座便，最好还有扶手，在门外边等着他，在医院的话，就推着轮椅等他出来。其实我是相信小便这种问题能提早就解决的，但以前都从不知道我爸还存在这个问题，一般人，小便只要还有，就认为不是个事儿，印象深刻的，只是听他常说肠胃运转不好。也表明，正因为从没有把肠胃治好，也就没有能力供给各个脏器足够的能量。我后来就比较
